冬凌花
第一章 霜降
唐河的雾，霜降这天最厚。
陈砚之蹲在河埂上，半块红薯干在掌心发潮。雾把唐河泡成了一碗温吞的玉米糁，远处的桐树只剩个灰影子，像奶奶剪坏的鞋样。他望着水面那片枯荷叶，转着转着就沉了，倒比活着时体面。
“砚之！你娘煮了玉米糁！”二柱子的声音从雾里撞过来，带着土腥气。
陈砚之起身时，裤脚沾了霜，脆生生地响。他比二柱子高半头，肩却窄，风一吹能晃三晃。“我娘不让跟你玩。”话出口，自己先觉得轻飘，像雾里的蒲公英。
二柱子往地上啐了口：“嫌我爹瘸。”他爹在砖窑厂被砸断腿那年，二柱子偷了他家半袋红薯，埋在河埂下，分了陈砚之大半。现在那片土还比别处高些，像块没长好的疤。
两人踩着结霜的草往村里走，雾慢慢薄了，老洋槐树下的旱烟袋亮起来，火星在老人皱纹里明明灭灭。陈砚之数着地上的烟锅头，二柱子数着天上的云——其实啥也没有，天是灰蒙蒙的，像奶奶哭肿的眼。
“你奶奶回了没？”二柱子忽然问。
窗台下的冬凌草该结霜了。奶奶走时塞给他一把，说这草在驻马店那边叫“冰凌花”，挂了冰碴子就回来。现在叶片边缘果然凝着白，像谁撒了把碎盐。“快了。”陈砚之踢了块坷垃，坷垃滚进雾里，没了声响。
分岔口，二柱子拐进自家胡同。碎砖墙头上，干枯的牵牛花藤还缠着，夏天紫蓝花朵串成串，像他娘纳鞋底缀的玻璃珠。陈砚之望着那藤，忽然想起二柱子他娘总说，花谢了藤还在，就不算死透。
自家土坯房在村东头，新糊的黄泥墙泛着潮白。娘站在灶台前搅锅，蓝布头巾遮不住鬓角的白，像落了点霜。“死哪儿去了？”声音淬了冰，却没冻住玉米糁的甜香——娘真放了糖精。
陈砚之灌了瓢凉水，压下红薯干的噎。爹走的那天，雪把煤窑口封得死死的，娘抱着爹那件打满补丁的棉袄，坐在门槛上，眼泪把棉袄泡得更沉。现在灶台上的粗瓷碗，沿上的豁口还是爹摔的。
“看冬凌草了。”他扒拉着碗里的黄豆，黄澄澄的，像爹生前在砖窑厂捡的铜渣。
娘瞥向窗台：“那破草能当饭吃？”话刚落，却往灶膛里多添了把柴。
去西头送衣裳时，太阳总算挣出雾来，却没力气暖人。路边棉花棵光秃秃的，剩下几个棉桃像皱巴巴的奶头。三奶奶家的院门虚掩着，陈砚之刚要喊，就听见里屋的线轴转得沙沙响。
“三奶奶，我娘让送衣裳。”
三奶奶从鞋底上抬起头，眼睛眯成条缝，灶膛的火光在她皱纹里流。“砚之啊，”她往灶里塞柴，“刚烤了红薯，甜得能粘住牙。”
粗瓷盆里的红薯焦黑开裂，剥开皮，金黄的瓤冒热气，香得陈砚之鼻子发酸。奶奶走前也烤过红薯，用的是唐河岸边的白薯，说比别处的甜，因为喝的是活水。
“你奶奶年轻时唱《穆桂英》，”三奶奶的针在头发里蹭了蹭，“嗓子亮得能穿透戏台幔子，唐河两岸哪个不知道？”陈砚之只见过奶奶压箱底的红戏服，凤凰尾巴被老鼠咬了个洞，金线在暗处还闪着光。
“姨奶奶家离火车站近？”他咬着红薯，烫得直哈气。
“近得很，”三奶奶纳着鞋底，“火车一叫，锅台上的碗都晃。你姨爷爷是铁路工人，说北京的火车跑得最快，能追上云彩。”陈砚之想象着火车的铁轮子，在铁轨上碾出火星，像过年时放的“滴滴金”。
二柱子蹲在墙根下画圈，树枝在泥地上划得吱吱响。“不去打猪草？”陈砚之踢了踢他的屁股，沾着的泥蹭到自己裤腿上。
“娘让我等她一起去。”二柱子掏出个玻璃球，透明的，里面嵌着朵蓝花，“砖窑厂捡的，给你。”陈砚之把兜里最后一点红薯干塞给他，两人的手都冻得通红，碰在一起像两块冰撞了撞。
回到家，刚铺开那本缺页的旧课本，就听见院门口的咳嗽声。陈砚之扑出去时，奶奶正拄着拐杖站在雾里，蓝布包袱搭在胳膊上，头发被风吹得像蓬乱的秋草。
“奶奶！”他抓住奶奶的手，凉得像块河底的石头，指关节肿得像老树根。
“砚之啊，”奶奶笑起来，牙床漏风，“冬凌草结霜了？”她往窗台走，脚步歪歪扭扭，像被唐河的水冲得站不稳。
“结了！”陈砚之看着奶奶摸那些带霜的叶子，粗糙的手掌拂过，霜就化了，留下湿痕，像哭过的脸。
油纸包里的芝麻糖裹着白芝麻，黄澄澄的，甜香漫了一屋。陈砚之含着糖，看奶奶往锅里添冬凌草，火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽高忽矮，像年轻时在戏台上演戏。
风箱呼嗒呼嗒响，唐河的水在远处流，不声不响。窗台上的冬凌草，叶片上的水珠被太阳照得亮，像谁撒了把星星。陈砚之拿起笔，在旧课本的缺页处，一笔一划写“冬”字，笔画像奶奶拐杖的影子，歪歪扭扭，却很实在。
