那时候电脑就像个傻乎乎的大个子，网速慢得跟蜗牛似的。可就是在这样的条件下，那些画面粗糙的单机游戏却成了最纯粹的快乐来源。

俄罗斯方块统治键盘

那时候谁家电脑里没下个俄罗斯方块？这游戏简单得连说明书都省了，可就是让人停不下来。记得有一次上课偷偷玩，老师突然走过来，我手忙脚乱按了暂停，结果方块堆到顶，直接game over了。

这游戏，动不动就让人砸钱买皮肤，可那俄罗斯方块，教给我们个真理：真正的快乐，其实不用花钱。虽说现在看那些像素画质有点逗，但那时候，要是能一次性消掉四行方块，那兴奋劲，都能让人从椅子上跳起来。

扫雷与数学老师的阴谋

数学老师这货简直是在搞潜伏，表面上一副推销益智游戏的样子，实际上却在暗地里偷偷锻炼咱们的速算技能。刚上手那时候，不是被炸得鼻青脸肿，就是头破血流，后来才恍然大悟，原来这些数字竟然是周围雷区的暗号。

最逗比的是，明明都把那些坑都标出来了，非得让你把剩下的格子全点开才算赢。有一次，我玩到只剩三个格子了，结果还是二选一踩雷。这游戏比数学考试还让人抓狂，可就是让人忍不住想再来一局。

蜘蛛纸牌的终极哲学

蜘蛛纸牌，那可是摸鱼界的祖师爷，一局游戏能让你轻松浪费掉大半天的时间。神奇就神奇在，这游戏的规则简单得不能再简单了，可下一张牌是给你带来希望还是绝望，这谁也猜不透！

那天我拼死拼活地要打通关，结果那破系统一不留神给我来个自动发牌，直接把我逼得无路可走。后来我突然发现，按个Ctrl键就能把刚才的操作撤销，当时心里那个激动，感觉像是发现了什么宝藏。现在回头想想，这游戏简直就是来教我们人生的道理：有时候，退一步海阔天空，说不定还能赢。

红警里的钢铁洪流

玩红警头一遭就被电脑给虐得怀疑人生了，后来无意间发现了“输入英文字母”这个神奇秘籍，顿时感觉像是打开了新世界的大门。那时候，屏幕上全是天启坦克横冲直撞，我终于感受到了当个暴发户的爽快滋味。

最逗比的是那苏联任务里的笨蛋基地车，展开来就爱卡在树丛里。现在游戏里的画面细致得能数得清士兵的胡茬，可那指挥钢铁大军的感觉再也找不到了。

仙剑的纸巾消耗量

仙剑奇侠传堪称史上最牛的“情感陷阱”游戏，打着武侠的名号，让玩家哭得稀里哗，纸巾都少用了半包。李逍遥这货，从余杭镇一路混到南诏国，把灵儿和月如都骗了个遍，最后让咱们这些玩家掏钱买眼泪。

最坑爹的是，我走到那锁妖塔底下一看，哎哟妈道具忘带了，只能重来，重玩三小时，这游戏虽然现在都有自动存档功能，可再也找不到当年熬夜通关那股子拼劲了。

CS的枪法玄学

CS里最神奇的东西不是那枪械的参数，而是网吧里那些大佬们那神秘的预感。他们好像能预知你的动向，刚一冒头就给你来个爆头，问他们怎么做到的，他们就说“听脚步”呗。记得有一次，我躲在角落里当个隐形人，结果还是被穿墙打死了，大佬们说他们看到墙缝里露出的我那件衣服的边角。

现在这些FPS游戏里高科技辅助一堆，可那都比不上咱们那时候局域网对战那时候的鬼哭狼嚎。最让人回味无穷的，那得是AWP甩狙没甩准，整个网吧里头都跟着爆出一阵嘘声，那感觉，绝了。

这老游戏一开，画面粗糙得跟马赛克似的。可神奇的是，玩着玩着就忍不住笑出声来——说不定我们怀念的，不是游戏本身，而是那个对着满屏像素就能傻乐一整天的自己。