打起游戏来那叫一个不用打卡上班，还能在虚拟世界里当个救世主。现实中，老板那脸色比苦瓜还苦，可一到游戏里，拯救地球的大戏就开场了。这反差，让多少加班狗深夜对着屏幕笑得像个傻子。

开局一把刀

早期那些角色扮演游戏真是简陋到让人心疼，1974年的《龙与地下城》连个图啥的都没有，全靠咱们自己想象。到了1986年，《勇者斗恶龙1》总算是有了像素小人，但存档还得记着密码。现在想想，这游戏的画质简直比计算器还差，可那时候却能让人玩到天亮。

咱们那个FC年代的游戏迷，都干过这档子事：为了省点电，愣是不敢把机器关了，还得拿条毛巾把卡带裹得严严实实，就怕沾灰。结果，他妈的一手把电源给拔了，三天的好时光就这么白费了。现在游戏都能自动存档了，可就是找不回当年那种提心吊胆的刺激劲了。

中二病集中营

《最终幻想7》让全球青少年集体陷入疯狂，克劳德那杀马特发型成了理发师的噩梦。那时候，多少男生偷偷拿老妈的发胶模仿，结果头上顶个鸡窝头被全校人笑。现在回看那些过场动画，简直就像PPT一样，但蒂法在贫民窟的侧脸，依旧照亮了无数宅男的心。

玩日式RPG，得花上50个小时才能体验个拯救世界的剧情，结果，先得帮老太太找猫，这操作真是让人想骂街。不过，玩家们还是一边骂骂咧咧一边把所有支线任务给刷了，结果，找猫那点奖励经验，刚好够咱们去打那个最终大BOSS。现在看起来，这设计简直就是故意拖时间，可当年咱们还觉得这挺合理的。

鼠标毁灭者

《暗黑破坏神》系列让不少人的强迫症得到了缓解。刷了三个月，终于刷出了暗金装备，结果属性烂得跟地摊货似的。暴雪这波操作，真是教人做人啊：想弄毕业装？再刷半年。看看现在的天梯榜，那些肝帝的装备栏简直闪瞎眼，他们这是在玩游戏还是在电子厂打工？

这游戏真是神奇，把简单的事搞得跟复杂剧似的。打怪，捡装备，鉴定，分解，再打怪，这循环得五百次，我猛地一拍脑门，尼玛我到底在干？可手还是老老实实地点着鼠标，毕竟下一件装备说不定就是传说中的神器。

国产武侠梦

《仙剑奇侠传》这游戏让咱们中国人也露了一手喂刀片的绝活。一到锁妖塔那剧情，那帮初中生们就对着那老式的CRT显示器哭得跟啥似的。现在这游戏重制了，画质是提升了不少，可李逍遥那撩妹的台词，简直尬到能让人家挖出个三室一厅来。以前还觉得那是情圣的语录，现在一看，简直就是性骚扰。

大宇那编剧懂行，深知“好戏得死人”这规矩。林月如挂了，全国网吧的键盘都跟着遭了秧。后来，玩家们也聪明了，一看男女主角开始腻歪，赶紧备上纸巾——这不，俩人里头得死一个。

膝盖中箭史

《上古卷轴5》，这游戏教咱们个道理：别跟鸡杠上。里面的NPC都跟复读机似的，可咱们还是把每句话都听了遍。毕竟现实生活中，谁会跟你扯战友团的光荣传统，保安最多就问句“您找谁”呗。

这开放世界的自由，全是扯淡。你说能当盗贼、法师、战士，结果，最后个个都成了潜行射箭手。近战打不过巨人，法术用得快，只能蹲那儿射箭最省蓝。哪来的多元发展？

老头环劝退指南

《艾尔登法环》这游戏，简直就是花钱找罪受。刚进新手村，那棵大树守卫，我愣是打了三个小时，后来上网一查，才发现原来可以绕过去。宫崎英高这老贼，真是阴险，故意让玩家在那些根本打不过的BOSS面前一次次送命，就为了筛选出那些真爱抖M的玩家。

这游戏，剧情全得咱们自己想象，那些NPC说话就像是在开谜语大会。玩到结局还是云里雾里，只好跑到论坛上找大佬们解读。一看才发现，自己竟然错过了80%的剧情线索，差点就重开存档了。

说说看，你那颗心最疼的游戏是啥？评论区里来分享你的熬夜苦旅，那个点赞数最高的家伙，咱们就颁个“铁血战士”的奖杯给你。