玩个游戏居然得花钱，这可算得上是当代年轻人最难接受的事之一了。毕竟就连泡面都涨价了，哪还有人愿意给虚拟世界掏钱？

正版游戏的尊严

在育碧官网买游戏，就好比去奢侈品店，本只想买件T恤，却被推荐了一整套西装。刺客信条最新作标价298元，这钱够吃30顿兰州拉面，而且还是加肉的那种。不过再想想，起码不会在玩的时候被突然弹出的广告打断刺杀任务。

Steam平台老是打折，跟超市快过期商品区域没啥两样。2023年冬季促销那段时间，《赛博朋克2077》打三折，只要90块，比原价便宜了两张电影票的钱。但得小心DLC的坑，买了游戏本体后，发现还得花100块买剧情扩展包，这做法跟理发店总监Tony推销办卡的话术有得一拼。

破解版的风险

3DM论坛的下载链接就如同俄罗斯轮盘赌一般，你根本无从知晓解压出来的究竟是游戏，还是挖矿程序。去年有玩家下载了《艾尔登法环》破解版，结果电脑变成了烤炉，显卡温度高到能用来煎鸡蛋。游侠网的资源区写着“免安装绿色版”，然而杀毒软件报毒的次数比游戏帧数还要高。

在百度网盘找破解游戏，就跟玩接力赛似的，得找到第8个分享链接，才有可能成功。有个网友想下载《只狼》，找了15个资源，结果最后发现全是葫芦娃全集。要是没有会员，下载速度只有30KB/s，等把游戏下载好，孙子都能去打酱油了。

游戏平台的套路

Epic每周送游戏，这听起来好似慈善，可实际上却是在培养正版受害者，有人领了200多款免费游戏，结果电脑硬盘就跟春运火车站一样。腾讯Wegame的退款政策相当严格，超过2小时就没法退，稳得就像大学食堂阿姨打菜的手。

Xbox游戏通行证宣称有百款游戏能随意玩，可实际上大多都是些4399小游戏 。《微软模拟飞行》的安装包有127GB ，建议准备好三天三夜都不关机 ，因为光电费都够买半张月卡了 。索尼PSN会员涨价后 ，玩家们都表示要转去PC阵营 ，结果却发现显卡价格更让人害怕 。

二手市场的玄学

在闲鱼上买卖Steam账号，就跟搞地下交易似的，卖家声称“绝对安全”，结果扭头就去申诉找回账号。有个买家花80块买了个《GTA5》账号，玩了三天，这账号就变成《欢乐斗地主》了。淘宝离线版游戏更带劲，每次登录都得跟客服对上暗号，玩出了特工接头那种仪式感。

游戏光盘的二手市场情况复杂，那些号称九成新的盘说不定被糟践过。《荒野大镖客2》的二手盘卖一百二，顺丰到付邮费二十二，拆开一看盘面划痕多得能当地铁线路图。更倒霉的是买了PS4的盘，结果家里只有Xbox，这剧情比游戏还曲折离奇。

电脑配置的真相

游戏官方推荐的配置要求都跟童话故事似的，就比如说《赛博朋克2077》，它说GTX1060能玩，可实际体验却如同在看PPT。有玩家用一台用了十年的老电脑去挑战《老头环》，那加载画面的时长，长到足够让人背完一篇《出师表》。Steam硬件调查表明，用得最多的显卡还是GTX1650，大家穷得那叫一个整齐划一。

显卡价格下降得比股市还让人兴奋，RTX4090刚开始的价格是12999元，三个月后在二手交易市场8000元都没人愿意要。开矿的老板们就连夜收拾东西逃走了，只留下了堆满仓库的挖矿用的显卡。现在要是买显卡，建议带上放大镜，说不定能看到显存里残留的比特币。

终极省钱方案

最省钱的玩法是看别人直播，这样既能实现云通关，又不用花钱买纸巾。B站有个播《生化危机》的主播，其观众光看别人被吓，就省下了200块游戏钱。贴吧里有老哥更厉害，靠着文字直播就把《巫师3》玩完了，这阅读理解能力去考研都够格。

那么问题就来了，你最近一回为游戏掏钱是啥时候？是在Steam夏季促销时忍不住下单，还是狠狠心买了PS5光驱版本？欢迎在评论区亮出你的游戏消费账单，好让大伙乐一乐。要是点赞超过一百，下期咱们就聊聊咋用游戏账号去抵房贷。