游戏公司整天吹嘘着创新，但你一瞧排行榜，十个游戏里头八个都是在照搬别人的作业。原本承诺的广阔天地，最后全变成了掏钱的地方，玩家还没来得及开始冒险，就被那所谓的首充大礼包闪得眼花缭乱。

画面党の自我修养

手游画质简直能直接当壁纸使，可一上手玩起来就像看PPT一样。那款宣称画质地表无敌的开放世界游戏，结果玩家们全在忙着卡BUG截图，真正打怪的人寥寥无几。上周，一位大哥为了拍个日出，愣是在悬崖边蹲了三天，结果愣是忘了存档，最后被野猪给拱死了。

这角色建模做得是越来越细致了，可这衣服是越穿越少了。官方解释说这是为了还原神话风格，我寻思那希腊女神也没穿啥黑丝。更绝的是那款武侠游戏，轻功动作做得跟蹦极一样刺激，一落地准保来个狗啃泥，策划还把这称作“物理引擎的真实反馈”。

氪金の千层套路

充个6块就像逛超市试吃，吃完了才发现后面全是那些贵得要死的套餐。这游戏里的皮肤，288块一买，穿上后倒成了活靶子，搞不好就是花钱买了个仇人。最逗的是那个抽卡保底机制，90抽必出SSR？我那非洲兄弟抽到第89次时，手机都快捏出水来了。

这养成系统简直跟高数课一样折磨人，光是把一个角色养到满级，就得把三个月的泡面钱都搭进去。昨天碰见个壕大佬晒了个满命座的角色，底下评论全都是"老板你这挂件还缺不缺？"平民玩家就只能靠点玄学，比如大半夜三点钟去抽卡、对着镜子画符啥的，后来发现还不如直接卸载游戏来得省心。

开放世界の楚门秀

地图大到能跑个马拉松，可真正能互动的东西就那仨：宝箱、NPC还有那个充值入口。这仙侠游戏自称无缝大地图，可传送点密集得跟地铁站似的，玩家们给它起了个外号叫“开放式加载界面”。风景党走到哪，哪就塌了，官方还给它戴了个高帽，说是“动态地形变化”。

奖励这东西就跟地摊货似的，低级到爆，好不容易来个隐藏任务，不是救只狗就是送封信。上周有个家伙，硬是花了七个小时爬那座最高的山，结果山顶上就一个木箱，打开一看，就一张“到此一游”的破纸条。现在玩家们见面都爱聊：“今天你帮那NPC找猫没？”

社交系统の修罗场

游戏里找CP比相亲还带劲，昨个儿还甜甜蜜蜜地一起赏月，今天个一查，发现那家伙在别的区竟然有五个“宝贝”。看看帮会招人广告，写的啥“佛系养老”，进去一看，会长凌晨三点还@全群：“副本里奶妈不够，赶紧上线来帮忙！”

师傅徒弟这关系，简直成了工具人的生产线，十个师傅里头，九个都让徒弟帮忙代练。说到最惨的，还得是那情侣任务，得连续三十天组队打卡，结果整个服务器就剩下三对真夫妻还在硬撑，其他的，全都是淘宝上买的脚本号。

怀旧IPの韭菜田

这经典IP重制版玩起来简直跟复读机似的，剧情连标点符号都没动过，就UI从马赛克直接升级到了4K。某格斗游戏怀旧服一开服就爆满了，结果老玩家们发现连招判定都改了，直接现场开打真人PK。评论区里最高赞的一条评论是："求你用脚做平衡，用手炒冷饭。"

情怀党那点小钱太好骗了，198块的情怀礼包里就送了个像素头像框。现在这帮玩家都聪明得很，一看到“原班人马打造”这几个字，立马掉头就跑。你说上次那帮吹牛的团队，现在都去卖烧烤了，还敢信他们？

竞技场の血压仪

平衡调整这事，比女友翻脸还来得快，昨天还风光无限的主角，今天个就成残废了。那款MOBA手游一更新，有个英雄的胜率从60%直接跌到2%，玩家们纷纷表示，这回削弱得也太有人道主义了。

这天梯系统简直太懂人心了，赢了几把就给你派个神仙队友。这不，昨天就遇到个打野，全程在野区采蘑菇，一问才知道，原来是为了完成生活技能成就。现在的竞技玩家都备着速效救心丸，因为有些操作简直能让人笑出声，简直可以去迷惑行为大赏里领奖了。

问题来了哈：你瞧见新出的那个SSR角色，穿得跟沙滩排球选手似的，那咱是不是得跟你妈说说，这东西真是个正儿八经的游戏？