搜寻“二战”期间落于山林里不见踪迹的盟军战机这件事，如同打捞沉没在了深深海洋之中的“里斯本丸”号那般 。

当年，一同消失不见的，还有战机上面搭载的那些具体的人，以及他们跟这世间所存在的丝丝缕缕的联系。

一支名为“十四座山”（THE FOURTEEN MOUNTAINS）的探险队，是由中美民间合作而成的，团队里的成员长时间在山间寻觅“二战”时期失踪的盟军飞机 。

他们搜集民间所提供的线索，而后依据“驼峰航线”来依样绘制寻找，徒步穿行于山中的深邃密林，寻觅那些破损的部件，核查档案里的细微情节，打捞起那些被尘封在岁月时光中的人和事 。

公元纪年中的今年，乃是世界反法西斯战争获取胜利的八十周年。活着于现在这个时代的人们，去探寻、去搜集点滴往事，使得原本一块儿消逝掉的历史又重新出现在面前，进而发觉原本除开战争自身所具有的那种冷酷 brutal，还存有那些真切发生过的援助以及人性里不言而喻的善意。

隶属美国陆军第十四航空队也就是国内俗称“飞虎队”的埃德温·维岑伯格 ，在1945年3月5日 ，这位作战经验丰富的少校再度从越南河内市旧法国博物馆上方飞过 ，去扫视投弹成果 ，原本闪烁的金色圆顶已然消失 ，只剩下底层以及二楼烧焦的残骸 。

他于回忆录里描绘了这样一场突袭，此突袭是针对日军侵占区域的军事总部，小日本，也就是“Nips”，向来躲在民居乃至医院以及学校的庇护之下，靠着这个来躲避空袭，而这次投弹精准得毫无差错，完美地躲开了民居，就在他于匆匆的一眼间正得意之际，机身忽然摇晃，他变成了队伍当中第一个被敌人地面火力击落的那个人。

跳伞之后，他望着静止的大地，降速慢到足以让他等待日军进行集合，他尝试着去抓伞绳来加速，却发现开伞索的D型环还握在自己手中，这本该扔掉，才能腾出双手去控制降落伞的降速以及落地情况，他说道“该死，可我拿着这个还真觉得自己挺聪明。这会成为很棒的一件纪念品”，紧接着他意识到有更紧迫的事情，这才把D型环给扔了。

过了十天过后，有着巧合机缘时机的状况下，他和法国空军的科格尔中尉一起，往中国云南省蒙自市的飞虎队基地飞去。快要降落的时候，飞机快速地进行倒转，以七十度的角度进行俯冲，穿过云洞，他在这期间一度感觉机翼会被折断，最终呢，科格尔靠着近乎顽强又卓越出色的驾驶技术，最后使得那架服役超过二十年、没有刹车装置的“老爷机”Potez - 25横在了跑道之上。

“他是个长相英俊的年轻的人，对于他自身的相关能力有着唯有法国人独具的那种自满的自信。”埃德温·维岑伯格如此书写道，科格尔出生于一个家境富裕的贵族的家庭，他曾经带着骄傲的神情展示过父母的照片，另外还有一张女友的照片，“他坚信她会始终等待他回到深深热爱着的法国”。

当时，科格尔迅速地离开了蒙自，就在这个时候，伴随着Potez - 25发出呼啸声快速飞过，埃德温·维岑伯格留意到它一部分蒙皮（也就是飞机如同“皮肤”般的部分）在天空中出现了撕裂的状况，那块布满了裂纹的布料飘到了他的身边，呈现出一种不祥的征兆，紧接着，科格尔和他那架老爷机从此失去了联系。一直到80年之后，谜底才慢慢地开始浮现出来。

2024年11月，在云南省红河州金平县三岔河村，有一个小院。小院前，一根吹火管引起了王健的注意，它是被随手扔在土灶旁的。王健上手一拎，这吹火管异常地轻和硬，他判断“明显是一个质量很好的铝合金或者不锈钢”。后来，他从村民口中了解到，这是其祖辈多年前在山上一坠机处捡到的，可知晓地点的人基本已经去世了。

王健具备对坠机零件的那种敏锐意识，这种意识的来源是，他跟团队“THE FOURTEEN MOUNTAINS”，有着对二战盟军坠毁飞机进行长时间搜寻的经历。

这个公益项目有着“重返驼峰”这样的名称，这是由于开展搜寻时无法避开那时盟军用于运输物资的“驼峰航线”，在1942年5月的时候，中国连接外界的最后一条交通线滇缅公路被日军截断了，为了能够给中国运送物资，中美两国开辟了一条从印度阿萨姆邦至中国昆明的航线，这条航线需要穿越喜马拉雅山南段的多座山脉，连绵不断的雪峰以及高低起伏的飞行轨迹形状如同驼峰，所以驼峰航线才以此得名。

所称“铝谷”的峡谷，处于这条航线下。飞虎队遗孀奇克·昆因（Chick Quinn）曾在其个人出版的《铝谷》（“The Aluminum Trail”）里，描述航线主要途经地，写道：“几百架飞机的残骸，散布于陡峭的山崖之上，也散布在峡谷之中。飞行员甚至能够依据金属的反光，以及坠毁飞机冒出来的烟，指引航向。”。

1944年6月，云南蒙自机场进行了扩建，一方面要对驼峰航线物资运输予以保障，另一方面它还成为了飞虎队南下作战用途的中转枢纽，如此这般。

王健研读完大量二战档案材料，之后与飞行员对照卫星地图模拟作战航线，把寻机地点锁定在中越边境的云南红河州金平县周边地带，此地距离当时扩建的蒙自机场，也就是如今蒙自市新安所街道，大约130公里。2024年5月，他们开始在金平展开实地搜寻，并且在三个月内找到了第一架飞机。

王健说，很多坠毁点已没法探寻，得去荒山野岭才大概能找到。2024年11月，他顺着上述吹火管的来历，历经诸多波折探访到一位隐居在山野的79岁老人，那位老人在熏得焦黑的老屋中点起篝火，吸着旱烟回忆讲，坠机点在“黄连山（当地俗称）”一棵被撞断的树的附近。

行进在进山的路途之中，王健紧密绑缚着直至膝盖位置的防蛇护具，一只手稳稳握持着探测仪，另一只手紧紧攥着砍刀，一米又一米地艰难开辟出行进通道，“仅仅只是清理并且探测一条二三十米的道路，极有可能就要耗去一小时”。依据他所拍摄的视频来看，一同随行的向导、探测员以及挖土工，时而会间隔数米之遥，身影差不多快要被浓密得如墨的灌木丛完全吞噬。然而这些搜索行动通常都是枉费心力，有一回队伍被坠机报告里的错误坐标所误导，在山上安营扎寨长达一周时间，每天都被狂风刮得摇摇晃晃、东倒西歪，最终却仅仅只找到了一个牛仔裤的皮带扣 。

然而这一回呀，那棵得一名成年人费些力气去勉强环抱的大树，横躺在王健的眼前了。跟着探测仪持续不绝地发出警报声，他们于土下较数十厘米更深之处挖掘出各类金属碎片，另外还有一只仅仅剩下半截的鞋跟呢。

横倒树木即老人讲述的坠机处 本文照片均为受访者提供

那么，这半截鞋跟的主人究竟是谁，在哪一项执行的任务当中遭遇了遇难，在众多的残骸里面，唯一能够算得上是线索的仅仅只是个硬币大小的、刻有“HP”的零件标牌罢了，然而这个缩写，有可能指向美国的（P - 40战斗机）、英国的（“Handley Page”）、法国的（“Henri Potez”）当中不管哪一个航空发动机制造商。

最初起始阶段，王健持有这样的看法，觉得“HP”乃是飞虎队P-40战斗机的阿里森发动机之上，针对功率即“horsepower”的一种缩写形式，就像阿里森V-1710系列发动机功率参数呈现为“1240HP”那样。他尝试着作出努力，在每一台疑似发动机的数百页零件简介当中寻觅到能够证实的依据，仿若大海捞针般的核对工作，仅仅在他手机里面就已然留存下55990张档案照片。

刻有“HP”的零件标牌

他针对“HP”展开的补充挖掘，以及涉及的调查，持续了半年时间，在这半年里，从村民那里寻找到了一根发动机凸轮轴，其长度大概是80厘米，这在很大程度上否定了最开始的猜想，原因在于这个长度和阿里森多个型号的发动机没办法相吻合。

王健被多名海外鉴定专家分析称坠机是来自英国，为此他辗转联系到英国皇家空军，可对方确定其飞机从未在那儿摔落。他解释说“要说鉴定，真是术业有专攻”，毕竟 一架飞机有上万个零件，即便领域专家可能也仅是精通于一个机型的辨别。另外还需要历史学者考据出坠机时间与缘由，一切形成闭环才算鉴定完成。

2024年12月，原做户外服装外贸生意的王健短暂回归常轨，他因出差到法国，恰好在附近名为“白鸟号”的L’oiseau Blanc餐厅就餐 当年的1927年，两名法国王牌空军在试图飞越大西洋期间不幸失去联系而最终失联，这家餐厅出于要纪念他们这一伟大壮举所以按照他们所搭乘的飞机“白鸟号”来命名了 在此期间，答案曾在王健眼前快速现闪过 。

那个时候，王健所在的位置，餐桌的旁边，放置着具备白鸟号机型所运用的水冷样式的W型12缸发动机，他围绕着发动机，一圈又一圈地进行查看，审视着它那精密无比的结构，其尺寸好像正正好好与那根凸轮轴相契合。“直觉对我产生吸引，并且对我进行引导，不断使得它和这台发动机产生联系，然而我的理性却一次次地对自己予以否定。”。

凸轮轴符合示意图尺寸规格

王健很难想象，除了美国和日本，金平县周边挖出的外国坠机，会混入一架法国的，。

在第二次世界大战的那段时期，日本和说法语的殖民地印度支那，也就是如今的越南、柬埔寨、老挝等这些地方，它们之间存在的政治方面关系特别复杂。就如同埃德温·维岑伯格所经历那般，他在跳伞之后，右脚踝不小心严重地扭伤了，幸运的是，被努力去寻找他的法国军队急忙抬进了卡车里，对方表示很不希望他落到敌人手里，然而要是日本人过来审问他，他必须要“表现得像是在遭受囚犯的那种待遇”。

有个叫贝尔特朗上尉（英文名：Capitaine Bertrand）的，属于法国地下组织成员，他跟人解释说，当处于面对面这种情况时，法国与日本之间的关系呈现出非常友好的态势，然而一旦存在机会，不管是法国还是日本，双方都绝对不会有丝毫犹豫，都会毫不留情地在对方背后做出伤害对方的行为。并且，他们暗中给予盟军飞行员帮助的这种举动，已经被日本方面察觉到了，就这样，双方的关系就好像脚下踩在薄薄的冰面上一样，随时都可能出现问题陷入危机。之后呢，存在一个人叫埃德温·维岑伯格，他经过乔装打扮混入到法军队伍当中，然后去到他曾经实施轰炸过的博物馆附近去收集相关情报，甚至他们还在一家位置很显眼的法国餐厅里用餐，就在这家餐厅里，有四名日本军官在离开的时候，还对着他们微微地鞠了一躬 。

但是，这支小队最后还是暴露了，在历经一场生死逃亡之后，埃德温·维岑伯格接着拖着跛脚，徒步差不多12小时前往越南山罗的一处隐蔽机场，那里有三架破旧的双翼飞机，翼尖对着翼尖挤在空地上。当时，急需补给、弹药以及飞虎队支援的法国空军I/CBS中队决定耗费三分之一的空中力量，派遣科格尔中尉把他送回中国昆明。

埃德温·维岑伯格回忆，科格尔英语极为不流畅，然而其手势却十分繁多，他对于前往中国满心激动，不住地打听新型战斗机的状况。“在我们谈及美国人理所应当认定为漂亮、强大的飞机时，我感觉他快要哭出来了。对他而言，这些飞机就是他的性命，每一天要是不能驾驶其中一架，他生命的一部分便会随之消逝。”。

那是1945年3月15日，埃德温·维岑伯格爬进那架Potez - 25去充当领航员，当引擎启动以后，听起来惊人地像一台老式福特森拖拉机的引擎，他看到机翼在抖动，蒙皮轻轻起伏，然而在升空之时，整架飞机却又如蝴蝶般轻盈，可它的燃油明显不足以支撑它在剧烈逆风中落地昆明、。

他们没有别的选择，只能在蒙自降落，在飞行的那三个小时当中，埃德温·维岑伯格确定他们每一个人内心都在祈祷，“中尉隔三岔五就转过来，带着那种询问的眼神。每一次我都使劲挤出一个特别大的笑容，给他竖起大拇指，可心里却感觉自己就像个混蛋”。不过科格尔真的做到了祷告里的“Deliver Us From Evil（救我们脱离凶恶）”，安全着陆 。

法国空军科格尔中尉（Lieutenant Coguard）

在80年之后，王健正为“HP”以及凸轮轴而感到困惑之际，另外有一架坠机几乎是在同一时间被挖掘了出来，这架坠机（下文简称为“005”，也就是团队所找到的第五架坠机）极为偶然地引导他去把谜团给揭开了。

那时，王健凭借飞虎队第308轰炸机大队档案记载，尝试寻觅一架在1944年5月26日失去联系的B - 24轰炸机，一直毫无收获（他恰恰是依据档案里错误的坐标找到了皮带扣）。事实上，坠机的地点在金平县南瑶村的一座山谷当中，为了核查坠机的身份，他特意雇人在云南省档案馆收集、手抄了两个月的档案，最终确定在1944年5月25日晚上该地有飞机坠毁。这架战机就是005坠机。

针对日期方面存在的差异，他给出了解释，他称轰炸机进行轰炸操作期间需要维持无线电静默状态，所以二十六号不一定就是飞机坠毁的时间，而有可能是最后一次进行无线电联络的时间。还有更具说服力的证据，在二十五号以及二十六号那两日，第三百零八轰炸机大队坠毁了两架飞机，其中编号一艘飞机在更早之前就已经被团队成员克莱顿·库勒斯，也就是Clayton Kuhles，于印度西北部发现并且确定了身份。

今年5月25日，团队按照惯例，为鉴定完成的005坠机举办了纪念仪式，这是一个由十人组成的机组，在七人的照片里，队员大多身着军装，自信洋溢地笑着，容貌显得十分俊俏，由于现有资料未能找到另外三人的照片，所以只能在空白相框中写下他们的名字。

那个叫王健的人，把仪式现场发到社交平台之后，一个来自法国的，寻找机会做公益的团队联系了他，就在同一天，这个团队正在为一架刚刚被找到的美国轰炸机进行纪念活动，这架轰炸机属于B - 24型号，它是在1944年5月25日的时候，失联的一个机组，机组里有十个人，也因为这样的情况，王健经过对方的介绍，认识了法国的鉴定专家阿兰·布雷顿（Alain Breton），没有想到的是，他很快就把“HP”的答案给揭晓了。

在邮件回复里，阿兰·布雷顿附上了类似标牌说明，声称，“HP”是“Henri Potez”的工厂标记，作为上世纪20到30年代法国飞机制造领域处于领先地位的制造商，其所设计的Potez - 25，总产量超过了7000架。至于那根有着独特造型的凸轮轴，明显是属于Potez - 25的“W型”发动机的，和英国的“雄狮”发动机一样，这也就是它曾被鉴定为英国坠机的原因。

“白鸟号”所搭载的发动机，与Potez - 25的是同款，阿兰·布雷顿讲，这两架飞机大体同属于上世纪20年代中期，然而因当时法国所面临的工业以及政治问题，Potez - 25在二战期间依旧在服役，这款飞机特别朴素，主体结构是木质的，表面覆盖着织物，“在资源极为有限的车间里也比较轻易维修。但不好的是，在丛林中坠毁80年后，残骸或许所剩不多。”。

而后，法国历史学者吕西安·莫拉罗，也就是专注于法属印度支那空军领域研究的那个人，进行了接力调查，得出了坠机的缘由，他在回复王健的邮件里做出推断，1945年3月21日，完成护送任务的科格尔驾机在返程途中，极其有可能在印度支那北部遇到常见的浓雾，先是迷失了方向，而后坠入了茂密的森林。那段时候，法属印度支那殖民政权已经随着日本发动的“明号作战”走向了瓦解，残余的法军开始了撤退。

另外，依据王健给出的美国加州棕榈泉航空博物馆（这是一家以二战为主题的博物馆）所公开的资料，在1945年4月20日的时候，科格尔的队长武泽洛上尉（Captain Vouzellaud）转移到老挝琅南塔机场之后，一直都没有等到科格尔现身 。当时，他在写给埃德温·维岑伯格的信件里表明，“这位总是处于战友前面位置、这般具有魅力的年轻军官突然不见踪迹，致使所有认识他的人都感到深深的悲痛 。”。

王健说，科格尔的处境是大部分驼峰航线失联飞行员的缩影，我们不能装作这个世界都对此事极为关注，不然他们不会在山区被遗忘长达八十年，。

这条航线危机四伏，央视纪录片《长空飞虎》有所提及，天气变化多端，地形十分险峻，日军飞机展开拦截，致使驼峰航线成为那时世界上飞行难度极大、条件异常艰苦、牺牲极为惨重的航线，平均每两天便会有一架飞机坠毁 。

一块坠机的金属蒙皮，它在巨大冲击下被挤压成了波浪形

不完全统计显示，表示美军于驼峰空运期间，有563架飞机出现损失情况，而牺牲以及失踪的人员数量达到了1500多人，美国航空专家杰弗里·魏塞尔（Jeff Weissel）就此有着相关解释，称在遭遇极端天气之际，仅仅几分钟时间，机翼之上便能够积累起厚度为15至20厘米的冰，然而那个时候飞机基本上是不存在防冰措施的，美军对这类缺陷也是有所知晓的，可是所采取的行动仅仅是尽快去生产出更多的飞机，而后再把飞机送往战场，他还提到“当然，防止结冰最好的办法就是不要起飞。” 。

这些飞行员并非是在太空或者马里亚纳海沟遗失不见的，他们置身于登山家能够抵达的山谷之中、林立的高山之上，王健这般表述，团队“THE FOURTEEN MOUNTAINS”的名称所蕴含的意义是全球上海拔超过8000米的14座山峰，它们主要是分布于喜马拉雅山西部、北段区域，在那里聚集着繁多的商业攀登活动由此可见，与之形成对比的是南段的坠机残骸鲜少有人去关注过问。

王健，48岁，曾有征服这些山峰的渴望，他自青年起就热衷于爬山，然而过度磨损的半月板已表明他无法登上其中任何一座。他出身军人家庭，在石家庄一所航校边上长大，选择以寻机作为攀登的终点，称“这样我迟早报废的膝盖也有了价值”。美国团队的队友克莱顿·库勒斯对攀登意义的重新审视源于一场意外，在南美最高峰阿空加瓜山，有四名年轻登山者在他眼前坠落，导致二死二重伤。

“重返驼峰”于金平启动之后，仅仅是在找到第一架飞机的最初3个月里，团队核心成员，主要是王健所认识的那帮徒步爱好者，就更替了好几回，有的人挖了一天土便径直退出。“依靠业余爱好与个人热情是难以维系下去的。” 王健进而采用服装厂的管理方式，把他们划分成多个任务的 “监工”，与此同时雇佣当地人协助搜寻 。

有不少村民觉得他们是来寻觅宝贝的，王健常常径直开价，对疲于解释“人道主义项目”的他来说，村民通常劳作个一两天便会磨洋工，由于此番工作比农活更为劳累，故而需要采用奖励机制，挖到东西额外加几百块钱。并且绝不能把一处地方的人带到另一处地方，不然他们就会合伙消极怠工着。王健竭尽全力把钱花在关键之处，因为项目资金仅仅依靠他那家仅有数十名员工的公司艰难维系着。

他表示，于村民看来，他的实际身份或许是骗子，或许是传销者，或许是淘金者，处理跟当地人的关系并非易事，特别是涉及村民捡到的坠机零件时，“他们主动售卖零件时，按照废品价格，一旦晓得我们在找寻，可能就按照宝贝价格售卖”。还曾经有村民询问他，“如今中美关系这般糟糕，找美国飞机做什么”，在他进行辩驳之后，对方以他是间谍作为理由报警。

寻机期间，王健和团队曾碰到泥石流

经历过历史的人，更能够给予理解。王健团队在对一架坠机展开调查的时候，金平县牛塘村有一位87岁的赵二妹，她直到现在都还记得小时候亲眼看到它坠落的情景，它当时已经遭到了后面紧紧跟随的日军飞机的袭击，机腹处起火并且冒烟，然而在坠落之前，它还是拐了一个很大的弯，以此来避免撞上村庄，这件事情让她坚信当时开飞机的就是善良的美国人。

就在308轰炸机大队家属群聊里的王健，实际上多数美国人大概都未必清楚驼峰航线的故事，截至当前还尚无005坠机机组家属与他取得联系，这架飞机的飞行员年纪都比较轻，好多人或许都尚未成婚，不存在直系后代，如此一来可能就没太多人予以关注了，正因如此，他期望尽可能去还原机组人员的故事以及他们牺牲时的最后那一刻。

迄今为止，“重返驼峰”这一项目已然搜寻到接近二十架坠毁的飞机，当中有5架基本上已经完成了鉴定，。

美国一位80岁飞行员的遗腹子，委托王健寻机，王健接受了该委托，相应的，三条横跨数百公里的航线排查，也进入了收尾阶段，“希望能在他有生之年找到”。

众多牺牲的士兵之中，这些飞行员于多数人而言，不过是其一，其牺牲仅为数字记录，有的连照片都未留下。然而对一个家庭乃至一个家族来讲，这却是他们世界的终结。于寻找坠机诸多未知里，王健唯一确定的是，留给他的时间已所剩无几了。

澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 宋奕蕾 梁思懿