电影《何时是读书天》，讲述了一个平淡而曲折的故事。

美奈子和槐多，年轻时曾经是恋人。因为双方的父母有婚外情，导致他们突然中断交往，从此止步不前。这份压抑着的情感埋藏了很多年，直到他们五十岁的时候，槐多的妻子因病去世，两人才终于打开心结，重新走到一起。

美奈子五十岁了还是单身，她被男同事不怀好意且充满好奇地询问，是不是处女？她选择无言地转身离开。她排遣寂寞的方式，就是看书。她屋子里两排高高的书架上，挤满了各种书籍。晚上枕着书籍入眠。和另一部电影《完美的日子》中的男主角很相似。

小镇里的生活单调得有些乏味，美奈子的工作是天麻麻亮就挨家挨户去送牛奶，爬很长的石梯，她总是对自己说一声“好”，然后一鼓作气登上去。

白天，美奈子在超市里做收银员的工作，日复一日，年复一年。她说她活着的意义就是送牛奶，她对这份单调乏味的工作毫不厌倦。

看似平静的面容和生活的表象里，包含着一颗隐隐不甘的心和一份未了的情。她给电台情感节目写匿名信点歌，说：有一位对我来说很重要的人，有时候我也希望他能知道我的感情。写好了马上划掉，改成：有一位对我来说很重要的人，但我的感情绝对不能让他知道。美奈子点了一首怀旧的歌，被槐多重病在床的妻子听见，猜出了缘由。她想撮合他们两个，以免她病逝后丈夫孤单。

槐多尽心照顾病重的妻子，勤勤恳恳上班，帮助关怀不幸的儿童。妻子死后，他和美奈子终于打开心结，相拥在了一起。

遗憾的是，槐多为了救一个家庭不幸的落水儿童，意外溺水身亡。他和美奈子刚刚在一起，就永别了。

槐多被打捞上岸，面部表情竟然是愉快的笑容，丝毫没有痛苦挣扎的痕迹。他是在心中充满喜悦和快乐的时候告别人世的。他没有什么遗憾。

美奈子仍旧每天很早去每家送牛奶，照例给槐多家门口的木箱里放一瓶新鲜的，取出没开封的隔天牛奶瓶，揣进自己的背包。她会替他喝掉。

她爬上高高的山坡，俯视整个小镇。阳光照在身上，温暖惬意。因为心中有所挂牵，她现在不再孤单。

满屋子的书籍还是静静立在那里，不离不弃地守候着形单影只的美奈子。天天都是读书天。书籍会陪她到老。现在心情不同，感悟也会不一样。

整部电影节奏缓慢，平实而略显单调。故事情节单一，没有剧烈的起伏和冲击力。就连槐多的死，好像也是顺理成章的事，不值得大肆渲染。没有耐心的观众可能看不下去。但正是这份清浅朴实，道出了平静生活表象里的内核和真实。

饰演美奈子的是我曾经特别喜欢的女演员田中裕子。她中年后演的电影，这还是我看的第一部。她的面容没有太大变化，虽没有年轻时一眼看上去的光鲜靓丽，面部肌肉轮廓难免有点浮肿，但岁月的沉淀，让容颜多了份被时间打磨后的从容淡定，更加丰厚的质地。电影里的她表演得隐忍和克制，表面看似云淡风轻，内里却有波涛汹涌。

喜欢日本电影的一个理由是，他总能拍出真实的情感和生活里的各种困顿。带着一些悲悯一些同情一些感同身受的共鸣，而不是隔岸观火似的疏离、轻率、隔膜和自以为是。

因此便能深入人心。

想起与“读书天”有点关联的几句诗：“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬又冷，收拾书箱好过年。”这是川剧里一个厌烦读书的丑角相公念出来的。不想读书的人，一年四季任何时候都不适合读书。这只是一个搞笑的段子，与本文无关。

 

2026年1月19日写毕

2026年1月20日修改