他的日常工作是清理打扫公共厕所，下班后去公共浴室洗澡，去店里清洗衣物，去同一家餐点吃简单的饭食，休息日去书店淘书，坐在常去的酒屋，听熟识的老板娘闲话，在人群中独处。

这是日本电影《完美的日子》里男主平山的日常生活。

也许一个人最好的状态，就是独自生活。不用照顾任何人的情绪，只需要照顾好自己的身体，安顿好自己的灵魂。不被别人打扰，不被多余的情感所累，清静自在，随心随意。
  干着最底层工作的平山，有着丰富的内心和细腻的情感。他能感知身边寻常的美，时常抬头仰望华盖的树顶，用相机拍下阳光穿透它时光影斑驳的瞬间，看着枝叶投射在墙体上的剪影微笑，小心掘起一株新生的幼嫩树苗，回家把它种在一个小巧好看的陶瓷花盆里。他的卧室放了很多这样的小苗，有的已经长得很高，绿意盎然。他每天起床洗漱完毕，就会给植物喷些水，细心呵护。

他认真勤勉地干好自己的本职工作，把每个公厕里的马桶搽得一尘不染，不留丁点污垢。不是为了应付检查或是得到嘉奖，而是真心做好该做的事。与他的同事敷衍潦草满不在乎的作风形成鲜明对比。

影片没有交代平山为什么独居，没有朋友、没有亲人、没有邻居的陪伴，独自住在一间旧屋子里，每天一个人过着单调重复毫无激情、波澜不惊的生活。他和喜欢聊天的同事也没什么话说，习惯保持沉默。在同事需要接济的时候，他掏出自己不多的钱给他，然后回家煮一杯方便面，克扣自己的晚餐。

影片用了大量镜头演绎平山单调重复按部就班的日子，不断进入造型各异的公厕，认真打扫、归置、开车来去，在车里听音乐，表情平静淡然。

剧情的转折是出现了一个少女，他多年未见的侄女来拜访。然后是姐姐带着司机开着豪车来接女儿。这之间的阶层差距大得惊人，让人好奇平山到底和家人之间，经历了什么？临走时，姐弟之间的一个深情拥抱，让呆立暗夜中的平山，痛苦抽泣。

又一个转折点来了。平山意外看见了一个男人，和酒屋的老板娘相拥无言，似有千言万语，却无从说起。

原来这个由三浦友和饰演的男人，是老板娘的前夫。他得知自己患了癌症，来和前妻做最后的告别。他以为平山是老板娘的相好，拜托他好好照看前妻。平山说，我只是那里的常客，不是你想的那样。

两个历经世事的男人，在河岸边玩起了互相踩影子的游戏。在病魔缠身，即将告别人世的时候，还能唤起一份童心，也是暗夜里忽然亮起的一束暖光吧。
   而后，平山在又一天的清晨里，听着屋外清洁工扫地的沙沙声醒来。枕边是入睡前看的书和一盏小巧的灯。

昨夜梦里的影像，仍旧是黑白光影，一些往事和故人。

在清晨车里的歌曲声中，他凝视前方，静静微笑着微笑着，突然崩溃泪目。这一刻，多么心疼一直以来默默坚持的自己，努力过好每一天的自己，勤勤恳恳，与人为善，清简干净，自我克制自我约束的自己。

不是自己主动选择了孤独，而是你恰好被孤独选中。并且要让你一直孤独下去，直到告别人世的那一天。眼泪是对无奈无助无望的日子的哀鸣。这一刻，是对片名“完美日子”的反讽。
   日子可以不完美，但自己还是要努力趋向完美。
   清晨的太阳升起，新的一天又开始了。这是完美重复的又一天。

饰演平山的是男演员役所广司，以前看过他主演的《记我的母亲》，印象深刻。也是一部感人至深的经典影片。

   2026年1月22日