第一章 榕镇初遇，初心同路

 作者：刘致远（笔名）

桂南的秋晨，雾霭像化不开的墨，浸着喀斯特地貌特有的石灰岩气息，漫过榕镇政府那栋爬满青苔的二层小楼。院中央三百年的老榕树，气根垂得老长，扫过窗棂时，带起一阵细碎的沙沙声，落在陆开源摊开的笔记本上。

 

他刚用钢笔写下“韦家村饮水工程推进难点”，笔尖还凝着一滴墨，肩头就被一只带着薄茧的手轻轻拍了下。“开源，别闷头写了。”张德林的声音带着基层干部特有的沙哑，尾音略沉，手里攥着两个还热乎的糯米糍，指尖下意识地擦了擦渗油的油纸，“镇口阿婆塞的，说谢咱们上次帮她孙子办了入学证明。老镇长叫咱们，今天得把韦家村的管线走向定下来，再拖，入冬前就赶不上通水了。”

 

陆开源抬头，看见张德林黝黑的脸上挂着实诚的笑，眼角刻着跑村入户磨出来的细纹。那年他二十四岁，刚从省城大学毕业考进乡镇公务员队伍，一身书卷气没褪尽，说话直来直去，给领导递水都忘了擦瓶身的水珠，唯独一手好文章写得通透，前几天那篇《榕镇农村饮水安全现状与对策》，被县委宣传部的仇部长圈了重点，在全县干部通讯上转载了。

而张德林比他年长五岁，是土生土长的榕镇人，从村文书干到镇政府民政干事，脚底板沾的泥比陆开源喝的水还多。他不懂什么理论，却摸透了农村的人情世故——谁家有红白喜事，他准能赶去帮忙；村民闹纠纷，他蹲在田埂上抽半包烟，就能把两边的火气捋顺。镇里人都说，陆开源是“笔杆子”，张德林是“泥腿子”，这俩年轻人搭伙，是榕镇的福气。

 

两人踩着楼梯上楼时，木梯发出吱呀的呻吟。老镇长的办公室在二楼最里头，门没关严，透出一股浓茶的苦涩味。五十八岁的老镇长，头发已白了大半，正对着一摞民情日记出神，桌上的搪瓷缸子，沿口磕了好几个豁口，里面的茶渍结了层厚厚的壳。

 

“镇长，我们来了。”张德林先开口，声音放得轻，脚步也顿了顿，像是怕惊扰了老人的思绪。

 

老镇长抬头，目光先落在陆开源身上，带着不加掩饰的欣赏，指尖在桌沿轻轻敲了敲：“开源，你那篇报告写得好，不玩虚的，全是实情。仇部长特意给我打了电话，说你是块好料——好好干，组织上不会埋没人才。”

 

陆开源脸一红，连忙摆手，指尖都有些发僵：“镇长，都是您指导得好，我就是把看到的、听到的，如实记下来了。”

“如实最金贵。”老镇长点点头，端起搪瓷缸喝了口茶，喉结动了动，转而看向张德林，语气沉了沉，却没带责备，只是一种过来人的叮嘱，“德林，你办事利索，人缘也好，这是你的长处。但我得说一句，基层干事，光会来事不够，心要正，步子要稳。你心思活泛，别把聪明用在旁门左道上，不然——走不远。”

 

张德林脸上的笑没减，腰杆却微微弯了弯，双手自然地垂在身侧，指尖悄悄并拢，语气恭敬得挑不出错：“镇长您说得对，我记在心里了。我跟开源搭伙，就是想实实在在给老百姓办点事，绝不敢辜负您的信任。”

 

陆开源站在旁边，看着张德林的侧脸，心里是真佩服。就说上个月，韦家村的王强因为修路占地闹情绪，扬言要去县里上访，他磨破嘴皮讲政策，王强油盐不进，最后是张德林拉着王强，在他家门槛上坐了一下午，聊家里的难处，聊孩子的将来，临走时王强主动签了同意书，还拍着大腿说：“张干部，你是真懂我。”

 

老镇长从抽屉里拿出一张皱巴巴的地图，铺在桌上，指节按在韦家村的位置：“管线就按你们上次报的方案，绕开老韦家的祖坟地——老韦家是村里的大族，别惹非议；王强家那块地，补偿款按最高标准给。记住，民生工程，不能让老百姓受委屈，也不能出任何纰漏。”

“您放心，我们一定办好。”两人异口同声地应着，张德林的声音更沉一些，陆开源则带着几分年轻人的清亮。

 

走出办公室，张德林拍了拍陆开源的肩膀，手里的糯米糍递了过去，指尖还带着油纸的温度：“快吃，凉了就不好吃了。老镇长就是嘴严，心里还是疼咱们的。”

 

陆开源接过糯米糍，咬了一口，甜香混着芝麻的香气在嘴里散开，连忙说：“德林哥，上次王强那事，真是多亏了你。我跟他讲了半天政策，他一句都听不进去。”

 

“嗨，农村的事，不能硬来。”张德林笑了笑，脚步没停，眼角的细纹挤在一起，“老百姓心里有杆秤，你真心为他们着想，他们就认你。走，去韦家村，争取今天把管线定死，早点动工。”

 

两人骑着两辆老式二八自行车，顺着坑洼的泥土路往韦家村赶。车铃在雾里撞出沉闷的回响，车轮碾过泥坑，溅起的泥点落在裤脚上。路两旁的稻田里，稻穗已经泛黄，风一吹，掀起层层金浪，带着丰收的气息。

 

韦家村的老支书韦老根，已经在村口的老榕树下等着了。他手里攥着个烟袋，见两人来，赶紧迎上来，烟袋锅子在鞋底上磕得“砰砰”响：“开源、德林，你们可来了！村里的老少爷们，都在田埂上等着呢。”

“韦支书，让大家久等了。”张德林下了自行车，顺手把车支在树干上，手掌在裤腿上擦了擦泥，“今天咱们就把管线定下来，争取下个月就能动工，入冬前让大家喝上干净水。”

 

陆开源掏出笔记本和地图，蹲在田埂上，和韦老根一起核对路线。张德林则钻进人群里，和村民们打招呼，拉家常，声音洪亮又亲切：“李婶，你家的鸡最近下蛋勤不勤？”“狗蛋，上次跟你说的读书的事，学校那边回话了没？”他记得每个村民的名字，知道每家的难处，几句话就把气氛聊得热络起来。

 

王强也在人群里，看到陆开源和张德林，脸上有些不自然，却还是走了过来，挠了挠头：“张干部，陆干部，你们来了。”

 

“王强，上次的事，谢谢你理解。”张德林拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，语气诚恳，“这次管线绕你家地，补偿款我们已经跟镇里申请了最高标准，一分都不会少你的，你放心，不会让你吃亏。”

王强咧嘴笑了，露出两排黄牙：“张干部，我信你。你们是真心为村里办事，我不能拖后腿。”

陆开源看着这一幕，心里暖暖的。他知道，自己不懂农村的人情世故，若不是张德林兜底，很多工作根本推不动。他暗下决心，要多向张德林学习，把基层工作做好，让老百姓过上好日子。

 

忙到正午，雾霭渐渐散去，太阳透过云层，洒下温暖的光芒。管线终于定下来了，村民们脸上都露出了笑容。陆开源和张德林坐在老榕树下，啃着带来的硬馒头，喝着村民递来的凉茶。

 

“开源，你写的那篇报告，我看了。”张德林突然开口，眼神落在远处的稻田里，带着几分羡慕，声音也低了些，“写得真好，条理清楚，句句都说到点子上。不像我，肚子里没多少墨水，只能干些粗活。”

 

“德林哥，你比我厉害多了。”陆开源连忙说，语气带着几分急切，“没有你，这些工作根本落不了地。我那报告，也就是纸上谈兵。”

 

“嗨，不一样。”张德林叹了口气，啃了口馒头，咀嚼了半天，才缓缓说，“你是有文化的人，将来肯定能往上走。我呀，就在基层干一辈子，能给老百姓办点实事，就知足了。”

他的语气里，带着一丝不易察觉的怅然，尾音拖得有些长。

 

陆开源没听出来，只觉得张德林太谦虚了。他看着张德林黝黑的侧脸，看着他粗糙的手掌，心里暗暗想，这样的好干部，一定能得到重用。

就在这时，一阵汽车喇叭声打破了宁静。三辆黑色轿车顺着泥土路驶来，扬起漫天尘土。最前面那辆的车牌，是县里的特殊号段。

 

“是李县长！”韦老根激动地站起来，烟袋锅子都掉在了地上，声音发颤，“听说他今天来视察民生工程，没想到来咱们村了！”

 

车门打开，李建国县长走了下来。他一身素色衬衫，裤脚沾着泥土，没有半点官架子，径直走到村民中间，握住一位老大娘的手，声音铿锵有力又带着温和：“乡亲们，我是李建国。饮水工程是咱们的民生大事，你们有啥诉求，尽管跟我说，谁敢敷衍了事、贪占挪用，我李建国第一个不答应！”

 

他的目光扫过全场，带着一股凛然正气，最后落在陆开源和张德林身上，眼神里满是赞许：“年轻干部就该这样，扎根基层、为民办事。你们俩干得不错，好好努力，组织上会关注你们的。”

 

“谢谢李县长的鼓励，我们一定好好干。”两人连忙站起来，腰杆挺得笔直，张德林的声音沉稳，陆开源则带着几分年轻人的激昂。

视察结束后，李县长的车渐渐远去。张德林看着车尾灯，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星划过，随即又恢复了平静，只是下意识地攥紧了拳头。陆开源没注意到，他还在回味李县长的话，心里充满了干劲。

夕阳西下，两人骑着自行车返回镇政府。影子被拉得很长，紧紧靠在一起，像两条并肩前行的路。榕镇的风温柔，稻田飘香，谁也没想到，这对怀揣初心的年轻人，会在十七年的岁月里，走出两条截然不同的人生轨迹。

 

老镇长站在二楼窗前，看着两人并肩的身影，拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口浓茶，眉头微微蹙着，像是在思索什么。他想起自己年轻时的样子，想起那些坚守与妥协，一声长叹，落在寂静的办公室里。

 

夜色渐浓，榕镇的灯光次第亮起，老榕树的影子在地上织成一张网。十七年的故事，就从这个秋晨开始，关于初心，关于坚守，关于人性的考验，才刚刚拉开序幕。