我们家里曾经有一个玩具钢琴，大红色的木质琴面，配上黑白相间的琴键，还有三条高高的细长腿。样子十分可爱。这是我哥从部队回来探亲，从北京买回来的。他不是文艺兵，却拥有一颗文艺心。

我们很喜欢，用一根手指按着琴键，发出叮叮咚咚的悦耳声音。我按得最熟的一首曲子是卖报歌。用一根手指弄出来的音乐，不能说弹，只能说是“按”，但这不妨碍我们的快乐演奏。这个玩具钢琴，是我哥对我们的爱心，也是我记忆深刻的一个物件。

我为什么突然想起这个玩具，是因为今天我看电影《但愿人长久》，在里面看到了一个类似的玩具钢琴。

这部电影的风格，有点像日本导演小津安二郎和是枝裕和的电影风格。他们都是关注家庭和人物内心，具有人文关怀气息。《东京物语》、《步履不停》、《小偷家族》等，都是他们的代表作。

《但愿人长久》里的女主角，经历了亲人的遗弃、男人的诓骗、独自生子带娃，在成都酒吧里陪酒挣钱，为了女儿能进好学校，又被社会上的烂人诈骗、威胁，这一系列的生活困境，让她心力交瘁。她还要面对双胞胎妹妹的托孤。她不能接受独占家庭资源的妹妹把十二岁的女儿甩给她，她不能原谅十五年前把她送人的母亲。她不能释怀的事情很多，让她整个人都活得僵硬、压抑，无法真正快乐。

妹妹的病逝和母亲的下跪，都不能解除她内心的壁垒。直到母亲去世，她带着女儿和侄女回乡奔丧，遇见往日的邻居和多年不见的好友，得知一些妹妹死前的情形，内心的仇怨才慢慢解开。

普通的家庭，资源十分有限。父母想确保一个女儿能得到较好的养育，就舍弃了早出生三分钟的双胞胎姐姐。妹妹后来当了教师，却在壮年患骨癌去世。去世前录了段话语，表达了对姐姐的歉疚和深情。

人世间有许多不平等，但在死亡面前，人人平等。人死了，所有的心理包袱，都只能归零。

普通人的生活本就艰辛，还要面对复杂的人和事。如果内心再扛着个沉重的包袱，那人间真的就仿佛是地狱。

好在电影的女主角，最后终于放下了这些包袱，可以轻装上阵。虽然生活的难题还会层出不穷，有好的心情好的心态，就能够有一个好的状态来应对。

影片的开头，是高架桥上的迷雾环绕，远看像仙境。近看，行驶的汽车窗子边，是一张神情落寞的脸。

影片的结尾，也是白茫茫一片。白雪覆盖的树林，笔直的树干坚强挺立。树林前面，是一片平静的湖水。女主角夏婵，在湖边听到了妹妹临终前的录音。她百感交集。这是她们小时候玩耍的湖边，她们曾经快乐的童年。

湖水清澈宁静，代表了此时此刻，夏婵重拾平静的心灵。

还有什么，比心灵的平静更让人舒服的呢？

浴室里，夏婵和自己的女儿、侄女，在狭小的水桶里，打起了水仗。她们的快乐，像水花一样，溅得到处都是。

《但愿人长久》获得了金鸡奖的最佳中小成本故事片奖。导演秦天是成都人，拍成都的故事很接地气。希望今后能多看到一些类似的电影。

 

2025年11月23日