楼道里的声控灯坏了。我跺了三次脚，光明始终没有降临。

手机屏幕亮起，房东的短信悬在通知栏最上方：“该交房租了。”下面紧跟着银行的自动提醒：“您尾号XXXX的账户本期应还4876.33元。”打开微信余额，又把手机塞回口袋，金属外壳在初冬夜里冰得像块铁。

钥匙不见了。我把背包翻了三遍，每个夹层都掏空——合同、记录纸、半包纸巾，就是没有那串熟悉的金属。手指触到门板上的划痕，那是年初搬家时留下的。此刻这扇门沉默如铁，而我被锁在自己的生活之外。

8810天。这个数字突然变得具体起来——它是我在人间呼吸过的每一口空气，是心脏跳动的二十四个春秋，是此刻站在出租屋门外数不清的第几个黄昏。

声控灯突然亮了，是邻居家发出的声音，原来坏的不是灯。

我蹲下来，背靠冰冷的防盗门。从2001年10月17日算起，我在这颗星球上度过了：

· 8810次日出
· 8810顿早餐、午餐、晚餐（有时省略）
· 8810个不得不面对自己的夜晚

可就在第8810天，我同时失去了：

· 打开家门的权利
· 支付生存空间的余额
· 维持信用记录的筹码

楼下便利店的白光刺破夜色。我走进去，想买个最便宜的面包，在收银员的目光中转了一圈，似乎已经不饿了。

回到楼道，我继续坐在门口。手机还剩18%电量，足够我写完这份第8810天的生存报告。也许该给房东回个信息，也许该联系开锁师傅，也许该……

也许该承认，在如此狼狈的夜晚，我拥有写下这些字的手指，拥有明天太阳照常升起的第8811天。

声控灯突然亮了。不知是哪层楼的住户回家，震亮了整栋楼的光明。

原来只要还有人在这栋楼里行走，光就会一次次被唤醒。

就像只要我还坐在这里等待，第8811天的太阳就一定会来。哪怕带着忘带的钥匙、空荡的钱包、和同样不会缺席的账单。

我在备忘录写下：“第8810天，学习在黑暗中辨认光的余温，并等待未来升起的太阳。”